На вопрос о том, почему я стал писать фантастику, можно ответить коротко, всего несколькими словами — просто потому, что ничего другого я делать так и не научился. И это будет чистая правда, хотя и несколько упрощенная. С детства я был наделен множеством самых разных талантов, хотя, как мне кажется, ни один из них особой яркостью не отличался. У меня были повышенные способности к точным наукам, я писал дурные стихи, кропал песенки, кажется, недурно их исполнял под три гитарных аккорда своим комнатным голоском, обладал неплохим актерским талантом, достойным для заглавных ролей в провинциальных театрах, пытался даже сочинять музыку и самым искренним образом не понимал, почему абсолютно никаких способностей к живописи у меня нет, хотя саму живопись вроде бы хоть немножко, да понимаю.
С трудом удерживаюсь от желания рассказать с максимальной исповедальностью о том, почему у меня ничего другого не вышло, но это действительно и не нужно, и не к месту. Скажу только очень спорную для меня мысль о том, что во всем нужно быть первым. Если артистом, то не меньше, чем Смоктуновский, Миронов, Леонов, Плятт, Филатов, Табаков и вся эта потрясающая плеяда уже ушедших. Это, конечно, не совсем так, но это часть моего характера и тут уж ничего не поделаешь. Непонятно зачем, всегда хотел быть номером Один, хотя хотеть, говорят, не вредно.
Кто-то мне однажды сказал, что одно из самых сложных дел в литературе — писать сказки. Я не Кэррол, до такого уровня мне далеко, детективы и реальные истории мне не даются (хотя кое-что из мэйнстрима я все-таки написал), я стремился к этому, но безуспешно, так что оставалась только с детства любимая мной фантастика.
Определю себя немножко нахально — я человек Стругацких. Не в смысле их уровня, разумеется, а в смысле направления. О том, что научная фантастика является для Братьев только способом наиболее ярко говорить о чем-то более важном.
Однажды на одном из первых питерских конов Борис Натанович собрал нас и произнёс речь об этом направлении. Дословно я, конечно, не помню, но смысл такой. Где-то, кажется, перед Трудно Быть Богом, не помню, они решили втолковывать людям элементарные человеческие правила жизни, отличные от того, чему нас учат партия и ее идиотский МКСК, моральный кодекс строителя коммунизма. То есть тот самый свод Моисеевых заповедей, который по моей необразованности одновременно и избыточным, и неполным. И у них это получилось совсем недурно.
Та же фигня и со мной, причём с самого начала. Я пишу, пытаясь понять, куда это я попал, родившись. В первую очередь, чтобы растолковать самому себе, а потом уже и перед остальными похвастаться своим новым открытием, рассказав при этом интересную историю. Запрятывая это открытие иногда так далеко, что и сам порой найти не могу.
О моем «направлении», оно попроще, чем у Братьев, я далеко не БН, до Скрижалей не дорос. Если ещё получится написать, то там будет не «за» а против. Против ненависти и порождающей ее зависти, а там как получится.