Мне сказали, что я должен написать «победную речь» о фантастике, но мне нечего сказать.
Я вообще с большим скепсисом отношусь к словам. Наверное, странно это слышать от человека, который выиграл литературную премию.
Думаю нужно сразу обозначить несколько важных моментов. Я не считаю себя фантастом, у меня нет мнения по поводу места фантастики в литературе или наоборот. Я вообще довольно далек от литературы в эдаком академическом ее понимании. У меня нет хорошего образования и даже эрудиции маловато. Я в общем-то не литератор. И я не верю в слова.
Но как вышло, что человек с такой позицией выиграл литературную премию? И именно фантастическую? Я не знаю. Могу предположить, что фантастики больше не существует. Больше нет хоть какого-то невероятного допущения.
Нет того, что кажется современному человеку нереальным. Космические корабли, реинкарнации, любые технологии, манипуляции со временем и пространством, подселение сознания – все когда-то будет. Мы в этом уверены. Наука стерла границы реальности.
Или все таки есть что-то, что кажется нам невероятным? Что-то существующее только в фантазиях? Добрые политики, например? Счастливые люди? Взаимопонимание? Добро?
Что звучит фантастичнее – вечная война среди звезд или счастливая семья? Герой победивший непобедимого врага или не одолеваемый неврозами современный человек?
Герои фантастики победили всех. Все чего можно бояться. Темных властелинов, чудовищ, галактические империи, все враги мертвы.
И теперь фантастике придется искать ответы на новые вопросы. Исследовать новый космос – внутренний. Герою придется сражаться с самым сильным противником в истории – с собой.
Возвращаясь к словам и к тому, почему я в них не верю. Слова можно понимать по разному, чем мы все и занимаемся. На каждое слово у каждого из нас свой смысл. Мы все стали мастерами концептуализации и объяснения. Мы можем объяснить даже то, чего не осознаем.
И этот псевдоаналитический аппарат мы используем исключительно для того, чтобы сформировать и поддерживать свое мировосприятие. Оно похоже на пузырь, защищающий нас от всего мира. В нем все понятно и спокойно.
До тех пор, пока не окажется, что в этом пузыре ты заперт с самим собой. И тут мы сталкиваемся с тем, чего избегали – с чувствами. Будь то боль, тоска, ненависть или грусть. Даже любовь, если честно, нас пугает и калечит.
И вот теперь мы живем в реальности, где фантастика исследует возможность справиться с чувствами. Говорить словами о чувствах не получится, кроме того, что понять их можно по разному, аналитический аппарат вообще далековат от чувств.
И мне кажется, что о чувствах можно говорить только чувствами. Да звучит странно. Но это я и имел в виду, говоря, что не верю в слова. Наверное говорить о чувствах можно только чувствами. И в этом мне видится роль фантастики да и любого искусства вообще. Помочь чувствовать. Боль, радость, любовь, ненависть – да что угодно. Соприкоснуть человека с его собственными чувствами.
Лучше это будут делать фантасты, а не психотерапевты. Как бы смешно это ни звучало от человека, который написал книгу про психотерапию. Лучше литература, чем психоанализ, лучше танец, чем гештальт терапия, лучше мир, которым правит искусство, чем мир, которым правят психологи.
И вот возвращаясь к началу – мне нечего сказать. Я с большим скепсисом отношусь к словам. Меня интересуют чувства. Все что я хочу, это передать чувства через текст, музыку, графику, танец – что угодно. И возможно мне это хотя бы отчасти удалось. И именно благодаря этому я победил в «Новых Горизонтах».
Либо жюри просто решило, что Водолазкину уже достаточно премий, а Фокин и так норм себя чувствует, ну и поддержало молодого писателя. И тогда все слова, написанные выше – ничего не стоят.