Очень трудно рассуждать с умным видом о судьбах фантастики, когда ты вроде бы и не фантаст. Фантазер, абсурдист, магический реалист, мистический анархист – но не фантаст. Один из тех, кто оказался между Сциллой реализма, которая требует того самого правдивого, будь оно неладно, воспроизведения действительности, кропотливо прописанных и узнаваемых героев в реальных обстоятельствах, и Харибдой фантастики, которая хочет будущего, звездолетов, сюжетной динамичности без лишних завитушек и минимального технического образования. А ты хочешь рассказывать свои сказки, хоть про бабайку в шкафу, хоть про инопланетян, но без оглядки на правила, которые не имеют прямого отношения к литературному мастерству. Выдергивать ниточки из и без того истончившейся канвы реализма, чтобы в прорехи просачивался свет из иных миров, и не отказываться при этом ни от реалистического подхода с его вниманием к правдоподобию и узнаваемости, ни от фантастических озарений, раздвигающих границы того, что в реализме дозволено автору. Для жанра хоррора (хотя я предпочитаю называть это страшилками) это особенно важно, потому что именно реалистическое «заземление» страшной истории по заветам классика рассказов с привидениями М.Р. Джеймса дает то самое чудесное ощущение, которого ждешь от подобных текстов – ощущение, что «сверхъестественный ужас бродит где-то рядом».
Наша большая литература, вцепившаяся в реализм как в спасательный круг, очень долго фантастику обижала. Не в программных критических статьях, а просто в отношении к ней. В Литературном институте от моих однокурсников, позволявших себе фантастические допущения, требовали, чтобы они бросили эти глупости и писали о том, что знают, что пережили, о настоящем. Фантастика в представлении наших наставников была «ненастоящим». Позже, на семинарах для молодых авторов Союза писателей Москвы, при обсуждении залетного фантаста каждый считал своим долгом начать разбор с фразы «Я вообще-то фантастику не читаю, но…» К счастью, что с каждым годом этот зачин слышен все реже, а фантастов на семинары для «серьезных» писателей залетает все больше, но желание отделить высокую прозу от всего остального, несерьезного, развлекательного в литературной среде по-прежнему заметно. Хорошо, что мало кто уже говорит это вслух, плохо, что это по-прежнему сидит на подкорке даже у молодых. И пишущим фантастику часто на полном серьезе объясняют: у вашего подвида литературы другие задачи, не углубляйтесь в психологию, не возитесь со стилистикой, язык должен быть функциональным, для вашего читателя главное – динамичный сюжет, желательно из уже знакомых ему паттернов.
А потом удивляются бесконечным сагам о попаданцах, которые невозможно читать.
О фантастике я, как я уже сказала, могу рассуждать только со стороны, но мне кажется, фантастика обиделась. И изо всех сил пытается доказать, что она «настоящая», понимая это, правда, по-своему. Мне как читателю очень не хватает фантастики абсурдной, антинаучной, сказочной, напичканной парадоксами, в духе «Автостопом по Галактике» и «Доктора Кто», где двигатели невероятностные и совершенно не важно, как устроена искусственная гравитация в летающей телефонной будке. У меня даже есть в загашнике примерно такой текст, но я боюсь, что меня за него съедят. Потому что в фантастическом сообществе все так серьезны и боевиты, пишут футурологически выверенные и технически грамотные романы, которые должны читателя «перепахать». И всё-то там научно обосновано, точность терминов интересует критиков куда больше, чем собственно литературная составляющая, а неосторожных визионеров побивают камнями и записывают в легкомысленные сказочники. И говорят им ровно то же самое: это несерьезно. Фантастику так долго отделяли от «настоящей» литературы, загоняли в жанровое гетто, что внутри нее, как в любом замкнутом сообществе, возникли жесткие, ревностно оберегаемые и, на взгляд со стороны, ненужные правила – в данном случае это правила того, каким должен быть «серьезный» фантастический текст. Уйдя от реализма, чтобы их фантазии не подрезали крылья, фантасты стали подрезать их сами, только немного на другой манер. И со своей стороны укреплять забор, отделяющий их от того, что они называют «боллитрой» (слышится мне в этом определении нотка презрения). Всё по канонам мрачной антиутопии, а куда ж еще сбегать от канонов и правил, если не в фантастические вселенные?
Заборы и замкнутые сообщества – это всегда вредно. И хорошо, что заборы уже давно с обеих сторон подкапывают, а горизонты раздвигают. Хочется надеяться, что на новых горизонтах маячит именно оно – долгожданное слияние жанров, к которому в итоге должно привести взаимоопыление фантастики и «боллитры». И пусть старшее литературное поколение из стана высокой прозы пока рассматривает фантастику с опаской, как ручного дикобраза, зато младшее уже пытается отстаивать свое право на нее, пусть и как на guilty pleasure. А фантастика перестает быть уделом тех, кто (извините) просто не тянет на большую литературу (еще раз извините). Мне кажется, что только на стыке жанров, между Сциллой и Харибдой, и может возникнуть что-то действительно новое и замечательное. Лишь бы его не раздавило, пока оно растет.