Курьер Алексей Агафонкин выполняет заказы загадочного В, осуществляя Доставки-Выемки неких артефактов, при этом перемещается в пространстве-времени «по Минковскому» как Неинерциальный Наблюдатель. Алексей «прыгает» вдоль мировой Линии Событий, связывающей всё когда-либо произошедшее, используя биографии людей. Стоит ему прикоснуться к кому-нибудь – и любая точка жизненного пути этого человека становится доступной курьеру. Нынче в русскоязычной фантастике сонмы авторов гоняют своих персонажей по эпохам, не утруждая себя созданием полноценного художественного контекста, не задаваясь серьёзными вопросами бытия. Перекраивают, не особо мудрствуя, историю нашей страны, делая её прошлое окончательно непредсказуемым. Писатель Олег Радзинский не таков. Он переплетает временнЫе слои реальности и магические кунстштюки вовсе не для того, чтобы взять исторический реванш. Он описывает будни странных обитателей московской квартиры в 3-м Неопалимовском переулке и якутскую колонию прокажённых, любовные томления актрисы Кати Никольской в середине 50-х и кровавые экзерсисы демонов в сегодняшней Москве, Монголию XII века и киевский Парк Пушкина не только для того, чтобы поиграть с аллюзивными отсылками к Михаилу Булгакову и вступить в полемику с Виктором Пелевиным. Автор исподволь, полислойной художественной многоходовкой обосновывает главную мысль книги: все эти магические артефакты, судьбовертящие юлы, чудесные Кареты, крутящиеся волшебные бурулганы – бессмысленны и бесполезны сами по себе. Мало проку и от бога, забывшего, зачем он начал свой долгосрочный проект, от бога, который никому ничего не должен. Должен – человек! Нужен – человек! Человеком надо стать. Только человек может совершить чудо. Да вот хотя бы – такую книгу написать.
Олег Радзинский. Агафонкин и Время. — М.: АСТ, CORPUS, 2014.
Номинировал Владимир Ларионов
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
Относительно лучшее произведение в этом шорт-листе. «Володя Путин» хорош, а «Владимир Путин» и «Сурков» слишком карикатурны; другие недостатки: линия Гога и Магога провальная, да мат не нужен. Достоинство: перевернув последнюю страницу хочется сразу начать читать сначала, чтобы проверить как прописаны некоторые эпизоды, на которые сначала не обращаешь внимания (что я, собственно и сделал).
Лев Лобарёв:
Время по Агафонкину — вязкая субстанция, в которой раз и навсегда застыли в постоянно существующем моменте и теперь вяло колышутся мухами в смоле люди, точнее «частные случаи человечества». Картина безнадежная, как наша жизнь. Ощущение наведено виртуозно: независимо от того, что делают герои — строят Ордусь (или как она должна будет называться в том варианте), переигрывают постсоветскую историю, борются с предвестниками апокалипсиса или заводят в прошлом уютные поместья — все это не имеет ни значения, ни смысла.
Милосердия, кстати, в том мире тоже нет. Даже если сам господь бог всю жизнь готовит тебе ужины.
А вот линия с посланцами абсолютного зла карикатурна и необязательна: полемика с Булгаковым, наверное, да, но этим функция похоже исчерпывается. Во всяком случае, кончается эта линия ничем. Впрочем, там и жизни героев кончаются ничем, так что все гармонично.
Безупречный язык. Виртуозно замкнутые сюжетные линии. И спокойная, даже отчасти ехидная безнадежность.
Константин Мильчин:
Затягивающий, отлично придуманный и хорошо написанный роман о человеке в истории, да еще и с элементами научной фантастики. Жюри литературных премий оперируют разными критериями, когда выбирают победителей или финалистов. Меж тем есть один чрезвычайно важный показатель качества книги, о котором часто забывают. Он звучит так: вы могли бы порекомендовать это книгу в ответ на вопрос «Что почитать хорошего?» «Агафонкина» как раз можно и нужно советовать.
Михаил Назаренко:
Странная книга, но не более, чем странная. Главная опасность для любой фантасмагории – именно что чрезмерная фантасмагоричность. Хорошему автору хватает одной исходной посылки (которой может быть и целый мир), плохой будет все время что-то подбрасывать в котел, пока блюдо не превратится в джеромовское «ирландское рагу». Здесь именно тот случай.
Человек перемещается во времени, перенося предметы. Отлично. Он таким образом «выращивает» Путина. Ну, пускай. И живет в одной Квартире с другими… ненормалами. Уже перебор, тем более что среда обитания получилась совсем неубедительной (ср. «Дом, в котором…» – я вовсе не поклонник романа Петросян, но уж что удалось, то удалось). А вот вам еще Гог и Магог, которые половину книги цитируют Коровьева и Бегемота (но могли бы – геймановских м-ра Крупа и м-ра Вандемара: такое же холодное авторское любование жестокостью), а во второй половине романа подчеркивают свое отличие от явных прототипов. А вот вам Чингиз-хан. А вот опять Путин. А вот…
В финале всё сводится воедино, но читать было скучно от начала до конца. Не в последнюю очередь потому, что все намеки на пробивающиеся смыслы тут же уносит хаотический поток повествования. Да, власть, которая хочет зла и творит зло. Да, Чингиз-хан, вышедший из «совка». Да, Путин.
Книга, тщательно продуманная на фабульном уровне, и недодуманная на всех остальных.
Поэтому неинтересны и все персонажи. Что там с ними будет, зачем – да какая разница, всё равно это куклы на веревочках.