«Книга о книге» — почтенный и уважаемый жанр. «Имя розы», «Клуб Дюма», «Алмазный век» и все такое прочее. Дебютный роман Константина Зарубина не просто книга о книге, а книга о сборнике фантастических повестей. Неуловимой, не имеющей четких очертаний (разные люди читали ее на разных языках, от английского до грузинского, по-разному запомнили содержание, а имена авторов не запомнили вовсе), кочевавшей некогда по просторам позднего СССР и менявшего судьбы людей, которым попадала в руки. Роман о нас и таких как мы, последнем советском поколении, поколении книгочеев, о том, что мы вычитывали – и что могли бы вычитать – из любимых книжек нашего детства, из Стругацких и Лема, Саймака и Воннегута. В общем, роман о нас и для нас – при этом удивительно хорошо продуманный и ладно написанный, особенно для первой книги автора. Событие, которое, мне кажется, ни в коем случае нельзя пропустить.
Зарубин Константин. Повести л-ских писателей. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
Намусорено многочисленными — сразу забывающимися — подробностями, которые и помнить не нужно, поскольку они не работают.
Кому-то, наверно, интересно читать об особенностях книжно-библиотечного дела в позднем СССР, но я и так знаю, я давно живу.
До середины книги читал «по обязанности», потом заинтересовался (это где появились псевдо-Коллонтай и псевдо-Вернадский), на миг ожил, встрепенулся. Но ведь до этих мест надо было дочитать.
В сухом остатке: Италия хорошая, Латвия хорошая, Финляндия очень хорошая, Россия совсем плохая. (Автор живет и преподает в Швеции.) Ну, об этом я и в запрещенной соцсети могу прочесть.
Александр Лукашин:
Я, наверное, прочитал все «повести», что выходили в реальности. Может, пара осталась, но сомневаюсь. В этих узнаются — не по содержанию, конечно, — сборники издательства «Лиесма». А с «Викторией Смирновой» я был шапочно знаком. Но политическая злоба дня сильно автору досаждает. Да, в СССР было трудновато жить без толстой кожи. А уж в России… Нет, библией для фэндома роман не станет. И натыкаясь на приятные детали и отсылки, пытаясь понять, что же автор из советской НФ вынес, увы, разочаровываешься. Написано хорошо, но то мы ничего не знали про «контору», и то мы так вот и верим, что там лучше, где нас нет.
Вадим Нестеров:
Да что же это такое? В этом году что – ковчег для светлолицых собираем?
Начало – блестящее. Тот еще бальзам на мою душу любителя фантастики с еще советским стажем. Нет, серьезно, давно меня так книга не захватывала, почти как в детстве.
То там, то здесь на просторах СССР всплывает таинственная книга. Иногда это «Повести львовских писателей», иногда – «литовских», иногда «ленинградских» — принцип, думаю, ясен. Люди их читают, причем на разных языках, состав сборников частично совпадает, частично – нет. Неизменным остается только одно – глубочайшее потрясение, которое книга производит на прочитавших, и ее непременное и довольно быстрое исчезновение вследствие различных житейских обстоятельств.
Собственно, книга представляет собой выдержки из показаний различных читателей с пометками ведущего расследование. Из этих монологов и складывается портрет позднего СССР.
А потом – бац! Вторая смена. Автор погнал политику и все чудо летит под откос.
Причем купился не только я. Процитирую один из комментариев в Телеге: «Я вот давеча по наколке приятеля начинал читать эту книжку — начало интересное, а потом натурально топорно херачат натурально навальнизм и повесточку. Приятель тож только начало на момент совета одолел, потому и посоветовал, дескать, зырь, новые Стругацкие с Борхесом. По мере прочтения тоже конечно плевался».
Чтобы было понятно – ключевое слово не «навальнизм». Ключевое слово «топорно».
Человечество в очередной раз не может расстаться со своим прошлым, не осмыслив его. Это попытка получилась не самой результативной. А могла бы быть прекрасная книга.
Финальная реплика Сатина из пьесы «На дне» звучит внутренним монологом рецензента.
Алексей Сальников:
Если говорить о новых горизонтах в фантастике, то вот оно. Перед нами один из первых (если не первый) представитель жанра, который можно назвать сойбой-панк. При этом не хочу никого обидеть этим вот выражением.
То, как начинается книга, вполне увлекает всех, кто с детства любит читать. Особенно, если детство пришлось на советское время, когда про книги ходили в чем-то похожие легенды о том, где их удалось прочитать. Например, моя старшая сестра несколько раз рассказывала мне (потому что я просил), как она исхитрилась прочитать книгу Велтистова в поезде, поскольку у девочки, что ехала в том же купе, случайно оказалась эта книга. Я и сам перехватил «Девочку с Земли» Булычева, когда меня привезли в гости к тете, а двоюродная сестра на день вернулась из пионерского лагеря, где ей, тоже на один день, дали почитать про Алису Селезневу.
И вот это все у Зарубина, где про советскую фантастику, про книги – очень сильно.
А остальной фантастический элемент волочится, будто санки по асфальту. Пришельцы развивались, развивались, да и обмякли. Вот, собственно, суть всего произведения. Как они выбрались со своей планеты с такой жизненной позицией – непонятно. Да и люди, с которыми осуществляется контакт, такие же довольно скучные (даже пара исторических личностей не оживляют картину), по иронии судьбы (автора), все они оказываются в Финляндии, которая похожа на лимб, а все интересное или уже произошло с ними на территории бывшего СССР, или происходит в России. Есть еще что-то вроде психологической травмы, которую прорабатывает юная героиня и в финале проработка завершается. Конец.
Но написано хорошо.