«Фанфики – презренный жанр», — пишет автор в коротком предисловии к своей книге. Но «Факап» — не фанфик и не деконструкция мира братьев Стругацких. Это исследование и до-конструирование.
В «полуденном» мире Стругацких немало странностей, которые легко объяснить условностями жанра и литературы в целом, но если подходить к делу серьезно (а фэны Стругацких относятся к их творчеству серьезнее некуда), то концы с концами не сходятся. Мир этот, к примеру, крайне малонаселен: в нем нет мегаполисов, и все знают всех. Еще больше странностей в исследуемой Вселенной. Необъяснимо доминирование в космосе человечества. Все немногочисленные цивилизации, отличные от людей, замкнуты на себя и отказываются от экспансии. Зато одна за другой открываются планеты, населенные такими же, как и мы, людьми, только отстающими по развитию. Все загадки этой Вселенной списываются на сверхцивилизацию Странников, оставившую в космосе следы своей деятельности, но удалившуюся невесть куда вместе с коммунистической номенклатурой.
Михаил Харитонов объясняет все эти кажущиеся натяжки исчерпывающе и непротиворечиво. Но не только в этом его заслуга. Мир Стругацких, созданный авторами-романтиками (коммунистами и либералами) крайне условен и нереалистичен в области человеческой психологии и человеческих отношений. Харитонов вносит в него мизантропический реализм и конспирологическую глубину.
При всём своём пугающем объёме текст поражает плотностью идей. Разбросанные по нему пассажи и примечания способны привести в восторг ценителей научной и социальной фантастики.
Нельзя сказать, что здесь совсем нет ничего лишнего – кого-то утомит подробное описание бытовых перипетий рассказчика (чрезвычайно обаятельного, надо заметить), кому-то покажется избыточным погружение в историю и политические обстоятельства Арканара и его окрестностей. Сам автор, несомненно, получал от этих подробностей удовольствие.
В принципе, чтобы понять, о чём книга, достаточно пролистать её основную часть и внимательно прочесть эпилог, раз за разом переворачивающий смыслы ранее рассказанного и сваливающий в итоге историю из физики в метафизику. Но в конце концов всё равно захочется со вкусом перечитать. Как советовал в предисловии автор: «Имейте фан».
Харитонов Михаил. Факап. — М.: ИД «Городец», 2022.
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
Давно не секрет, что Михаил Харитонов – это Константин Анатольевич Крылов (1967 – 2020). Его сложно и противоречиво устроенный, с неравноценными составными частями, вызывающими разные чувства, роман «Факап» не сказать, чтобы новый (завершен – знатоки поправят – в 2018 году). Многие любители фантастики читали его в сети. Но бумажное издание – первое.
Иронично-самокритичный автор начинает свое предисловие с того, что «фанфики (а равно приквелы, сиквелы и параквелы) по мотивам творчества Стругацких – презренный, безвкусный жанр. Хуже может быть разве что попаданчество…» Однако книга Харитонова/Крылова весьма интересна (но только для тех, кто свободно ориентируется в мире Стругацких).
Александр Лукашин:
Я с брезгливостью отношусь к творчеству М. Харитонова.
В выдумке не откажешь, что только не придумает.
Вадим Нестеров:
Автор премию уже не получит, да и книге лет десять, не меньше, но формально условия соблюдены – «Факап» действительно впервые издали в 2022-м.
Писателя Михаила Харитонова я всю жизнь избегал читать по одной простой причине. По моему глубокому убеждению, суть литературной деятельности писателя Михаила Харитонова сводилась к стравливанию в текст своих откормленных подчерепнокоробочных тараканов. И я всегда искренне недоумевал – зачем людям добровольно выступать в качестве тараканоприемника?
«Факап» — прекрасная иллюстрация этой творческой особенности автора. Роман представляет собой фанфик на книги Мира Полдня братьев Стругацких, выворачивающий их наизнанку. Сквозной герой нескольких книг Полдня Яков Вандерхузе, сидя в нечаянном заточении, предается воспоминаниям и вскрывает истинную подоплеку известных всем любителям Стругацких событий. Истина, разумеется, из серии «Все в дерьме, я – в белом». Горбовский оказался рептилоидом, Румата – педиком, Юрковский – подлецом и т.п.
Сделано красиво, швы наружу не торчат – автор аккуратно встроил свою версию в Мир Полдня. Известные нам с детства события остались теми же самыми, а вот смысл происходящего после «разъяснений» Харитонова изменился до неузнаваемости. «А потом в нормальном свете, представало в черном цвете то, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив».
Читать неприятно.
Но даже не потому, что автор, возбужденно сопя, густо мажет дерьмом героев «книг, которые в детстве читал». Просто понятно, что «Харитонов», демонстрирующий скрупулезнейшее, до мельчайших деталей, знание Мира Полдня, тоже в свое время прочел их не один и не два раза.
Подобная «десакрализация» больше всего напоминает истерику разочаровавшейся женщины, когда в адрес недавней любови, не оправдавшей ожиданий, каких только эпитетов не звучит…
И в таких случаях не имеет особого значения, сколь искусстно комбинируются ругательства (а Харитонов, безусловно, талантлив). Просто не надо слушать обиженных людей.
Меньше гадости в вашей жизни будет.
Алексей Сальников:
Это такая робинзонада, довольно забавная, интересная вдвойне, если вы хорошо читали и помните Стругацких.
Да, робинзонада, только с поправкой на то, что Робинзон оказался на острове не случайно, а в результате происков коллег, которые, чтобы скрыть свои косяки, отшибают Робинзону память и бросают на острове с пером и бумагой. Вот такие дела творятся за кулисами Института экспериментальной истории! В принципе, это логично, что люди, занимающиеся шпионажем на других планетах, обрастают шпионскими навыками не только, что называется, «в поле», а и в конторе начинаются скандалы, интриги, расследования, устранение неугодных и стирание памяти и стерилизация непослушным. Там есть еще пара нюансов, которые не хочется спойлерить. Но если немножко, то там тот под колпаком, и его начальство под колпаком, и те, кто над ними, возможно, тоже.
Хорошая стилизация под советскую социальную научную фантастику с вкраплениями современных наблюдений. Читается легко и непринужденно, потому что автор явно погружен в материал и больше любит материал в себе, а не себя в материале.